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U.\  ENTRETIEN  INCONNU 

DE  GEORGE  SAND  ET  DE  FLAUBERT 

SUR  J.-J.  ROUSSFAU 

Mesdames.  Messieurs. 

Devant  le  vaste  et  séduisant  sujet  que  j  étais  engagé 

à  traiter,  j'avais  à  peine  eu  le  temps  d'éprouver  le  clas- 
sique embarras  du  conférencier,  lorsque  vint  à  échoir 

lune  de  ces  harmonies  préétablies  auxquelles  ne  croyait 
pas  Voltaire,  mais  dont  Rousseau  adorait,  en  la  Providence, 

la  bienveillante  dispensatrice.  J'ai  mis  la  main  sur  le  ma- 

nuscrit d'un  inconnu,  qui  prétend  avoir  assisté  sans  être 
vu,  en  187o,  à  une  conversation  entre  George  Sand  et 

Haubert;  c'est  Rousseau  qui  en  fait  les  frais.  L'authen- 
ticité du  document  et  sa  véracité  ne  sont  pas  indiscuta- 

Lies;  il  n'est  que  trop  sensible  que  nous  n'avons  point  ici 
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ks  propres  paroles  de  ces  deux  grands  écrivains  et  de 

ces  grands  causeurs.  D'autre  part,  G.  Sand  invoque  une 

lois  un  propos  de  Sully-Prud'homme,  (jui  n'a  été  prononcé 

(ju'en  1878.  Lanonyme  est  par  là  convaincu  d'avoir  au 

moins  remanié  sa  rédaction  trois  ans  après  l'entretien 

(iuil  rapporte.  Il  se  peut  que  ce  soit  devenu  pour  lui  une 

sorte  de  manie  d'arranger  cette  œuvre,  doù  il  aurait  dû 

rester  entièrement  absent;  il  a  eu  certainement  celle  d'y 

mêler  ses  propres  réflexions  et  des  conjectures  peut-être 

inopportunes  sur  ce  que  pensaient,  pendant  qu'ils  se  tai- 
saient, les  deux  personnages  dont  il  aurait  dû  seulement 

consigner  tous  les  silences.  Mais  à  tout  prendre,  ce  dia- 

logue me  paraît  offrir,  avec  les  opinions  connues  de  Flau- 
bert et  de  G.  Sand,  des  ressemblances  assez  étroites  pour 

que  nous  lui  fassions  créance;  il  abonde  en  expressions 

que  l'on  trouve  en  leur  correspondance,  laquelle  n'était 

point  publiée  en  1875  (1).  Si  c'est  l'œuvre  d'un  faussaire, 
ce  faussaire  a  dû  vivre  dans  l'intimité  de  ceux  qu'il 

tialiit.  Je  pense  que  ces  considérations  m'excusent  de 
^•ous  le  présenter. 

Il  advint,  au  printemps  de  1875,  que  George  Sand  et 

l'Iaubert  se  rencontrèrent  dans  un  parc  voisin  de  Mont- 
pellier. La  chose  n'a  rien  d'impossible.  Ils  s'aimaient  beau- 

coup; G.  Sand  recomanandait  le  mouvement  et  la  cam- 

pagne à  Flaubert,  qui  avait  de  l'inclination  à  se  conges- 
tionner dans  la  société  de  ses  livres,  à  Groisset.  L'année 

précédente,  il  avait  fait  une  cure  alpestre,  au  Rhigi-Kulm, 

(1)  Les  passages  entre  guillemets  sont  h  pou  près  tcxluellement  ciii|)run- 
tés  à  la  Correspondance  de  Flaubert  et  de  G.  Sand,  ou  aux  Œuvres  de 

J.-J.  Rousseau. 
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([UÏ  ne  lui  laissa  guère  que  le  souvenir  d'un  lourd  ennui; 

il  passa  l'été  et  l'automne  de  1875  à  Goncarneau.  Nous  au- 

rions mauvaise  grâce  à  nous  étonner  qu'en  avril  ou  en 

mai,  au  lieu  d'inviter  tout  simplement  Flaubert  à  passer 
(luelques  semaines  en  ce  lieu  de  délices  quêtait  Nohant, 

(1.  Sand  ait  préféré  emmener  son  vieux  Gruchard,  comme 

elle  disait,  son  Révérend  Père  directeur  des  Dames  de  la 

Désillusion,  dans  un  pays  que  Boucher  appelle  le  «  pays 

des  eaux,  des  fruits,  des  plantes  salutaires  ».  Depuis  près 

de  dix  ans,  elle  le  dirigeait  un  peu.  En  1875,  elle  avait 

71  ans,  lui  54.  Elle  essayait  de  l'adoucir,  de  le  détendre; 
elle  était  avec  lui  camarade  et  maternelle.  Il  avait  beau 

bougonner,  délirer  contre  l'infamie  des  temps,  elle  savait 

le  calmer  un  peu;  elle  en  avait  vu  bien  d'autres  !  et,  sur 
le  tard,  elle  devenait  vraiment  une  sœur  de  charité  mer- 

veilleuse, experte  aux  soins  qu'il  faut  à  ces  grands  en- 
fants, nerveux  et  tapageurs,  que  sont  les  gens  de  lettres. 

Elle  avait  toujours  ses  beaux  yeux  énigmatiques  de  déesse 

égyptienne;  lui  ressemblait  à  un  Viking,  et  il  se  flattait 

d'avoir  un  peu  de  sang  huron  dans  les  veines.  Mais  il  en 

avait  moins  que  l'Ingénu  de  M.  de  Voltaire. 

Les  voilà  donc,  au  mois  d'avril,  assis  sur  un  vieux  banc 

(le  pierre,  qu'un  cyprès  ombrage;  devant  eux,  une  allée, 
assez  courte  à  la  vérité,  mais  savamment  infléchie,  selon 

le  caprice  du  contemplateur,  semblait  fuir  à  l'infini,  ou 
limitait  paisiblement  le  décor  de  sa  rêverie.  On  sentait 

l'odeur  des  roses  mêlée  aux  émanations  embaumées  des 
grands  pins.  Une  huppe,  au  plumage  bleu  et  doré,  comme 

celle  qu'on  voit  dans  le  Paradis  terrestre  de  Rubens,  vole- 
tait d'arbre  en  arbre,  et  les  rossignols  chantaient  à  plein 

gosiei-.  Une  source  murmurante  scintillait    à  travers    le 
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IViiillage;  on  apercevait  une  vasque  brisée,  une  statue  de 

l'iore,  dont  le  temps  injui'ieux  avait  respecté  le  profil,  et, 
sur  un  piédestal  de  marbre,  que  givrait  la  mousse,  un 

\ase  enguirlandé  de  coquilles  et  de  lleurs.  Ces  restes  de 

niagnillcence,  les  grâces  de  la  nature  renaissante,  le  port 

soleiuiel  des  arbres,  drapés  dans  la  vigne-vierge  et  dans 
le  chèvre-feuille,  le  sombre  essor  des  cyprès,  pareils  à  des 
colonnes  odorantes  jaillies  du  sol  vers  la  cime  des  pins, 

qui  se  déployait  largement  comme  un  dais  mouvant  sur 

le  ciel,  la  douceur  de  l'air,  et  cette  mélodie  des  choses  qui 
fait  mieux  écouter  le  silence,  composaient  un  ensemble 

(lune  sérénité  un  peu  triste,  d'une  mélancolie  non  fas- 
tueuse comme  celle  de  l'automne,  mais  sobre  et  pleine  de 

tianquilles  délices. 

—  Nous  voilà,  dit  G.  Sand,  au  pays  imaginaire  dont  par- 
lait le  pauvre  Jean-Jacques,  ce  pays  où  ((  les  formes  sont 

»  plus  élégantes,  les  couleurs  plus  vives,  les  odeurs  plus 

)'  suaves  ».  Toute  la  nature,  t'en  souviens-tu  ?  «  y  est  si 
»  belle  que  sa  contemplation,  enflammant  les  âmes 

»  d'amour  pour  un  si  touchant  tableau,  leur  inspire,  avec 

y  le  désir  de  concourir  à  ce  beau  système,  la  crainte  d'en 
>•  troubler  l'harmonie;  et  de  là  naît  une  exquise  sensibi- 
)  lité,  qui  donne  à  ceux  qui  en  sont  doués  des  jouissances 

)'  inmiédiates,  inconnues  aux  cœurs  que  les  mêmes  con- 

»  templations  nont  point  avivés.  »  Oh  !  mon  cher  Rous- 

seau !  béni  sois-tu  pour  avoir  écrit  quelques  phrases 
comme  celle-ci  !  A  quoi  penses-tu  donc,  vieux  trouba- 

dour ? 

— ■  Je  pense,  chère  bon  maître,  que  vous  rêvez;  c'est 
votre  vocation,  et  je  serais  bien  fâché  que  vous  ne  l'eus- 

siez pas  suivie.  Mais  quelle   idée  de  mêler  Rousseau  à 
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cette  journée  !  sa  compagnie  me  déplaît,  je  vous  l'avoue; 

si  je  le  voyais  au  tournant  de  ce  bosquet,  je  lui  quit- 
terais la  place. 

   A  moins  qu'il  ne  se  fût  enfui  le  premier;  et  pour- 
tant, il  ferait  bon  voir  ces  deux  misanthropes  ensemble; 

vos  colères  auraient  pu  faire  un  plaisant  ménage,  où  vo- 

[(Mitiers  j'aurais  mis  le  holà   ! 
—  Raillez  tant  qu'il  vous  plaira:  je  ne  puis  le  souf- 

frir; je  lui  veux  mal  de  mort  de  tout  ce  qu'il  a  fait,  et 
si  vous  tenez  absolument  à  le  laisser  entre  nous,  prenez 

garde  que  je  n'en  fasse  un  mannequin  et  que  je  n'exerce 
sur  lui  la  vigueur  de  mes  ressentiments. 

—  Voyons  un  peu  !  me  diras-tu  que  devant  un  si  char- 
mant sjjectacle.  une  admiration  émue  ne  vous  aurait  pas 

tout  bonnement  réconciliés,  pour  un  instant  ? 

—  Je  n'en  crois  rien.  Car,  après  tout,  sa  manière  de  con- 

templer n'est  pas  du  tout  la  mienne.  Dans  ce  parc  en  ruines, 

je  songe  aux  hommes  qui  l'ont  dessiné;  je  cherche  non  pas 
mon  rêve,  un  rêve  errant  et  fantasque  à  travers  ces  allées, 

mais  celui  d'une  humanité  qui  n'est  plus,  et  que  je  voudrais 

comprendre.  Cela  est  si  vrai  que  je  n'entends  rien  aux 

pays  qui  n'ont  pas  d'histoire.  «  Je  donnerais  tous  les  gla- 
ciers du  monde  pour  le  musée  du  Vatican;  c'est  là  qu'on 

rêve  !  »  Montrez-moi  un  paysage  vierge:  il  m'ennuie.  Mais 
si  c'est  une  plaine  nue  et  plate,  où  se  heurtèrent  deux  ra- 

ces, me  voilà  saisi  !  M.  de  Chateaubriand,  adolescent,  a 

donné  dans  les  forêts  vierges;  puis  il  en  est  venu  à  n'ai- 
mer que  les  sites  pénétrés  de  souvenirs  humains.  Il  pa- 
raît que  M.  de  Gobineau  en  pense  autant.  Et  il  a  bien 

raison.  Qu'avons-nous  de  commun  avec  ce  sylvain  de 

Jean-Jacques,  et  son  éternelle  nature  que  n'a  point  tou- 
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choc  la  mai  11  des  hommes?  Celle-ci  garde  la  trace  de  leur 

volonté.  Je  ne  suis  pas  l'iionnue  de  la  nature.  L'hunuinitc 

nrintéresse,  l'aventure  de  la  civilisation  me  passionne; 

jen  admire  les  risques,  les  audacieuses  réussites,  les 

écroulement  s.  les  frénésies,  tandis  que  l'heureuse  hébé- 

tude où  végèle  le  primitif  m'accable  d'une  pesante  som- 
nolence. Non,  je  ne  me  sens  rien  de  commun  avec  cet 

esprit  oiseux,  qui  n'avait  de  goût  (juc  pour  la  sauvagerie. 
Nos  rêveries  ne  se  rencontrent  pas. 

—  Je  n'en  suis  pas  bien  sûre.  Uappelle-toi  le  pont  du 

Gard,  où  il  croyait  entendre  résonner  le  pas  des  légions 

romaines.  On  trouve  de  tout  chez  Rousseau,  même  de 

rémotion  historique,  même  l'amour  de  la  civilisation  ! 

—  C'est  par  hasard.  Et  d'ailleurs  la  nature  dénuée  de 

mémoire  convient  mieux  à  la  contemplation  d'un  non- 
chalant. 

—  Tu  oublies  que  ce  nonchalant  fut  un  grand  travail- 
leur. 

—  Peut-être,  mais  quel  travail  !  Le  beau  mérite  de  tour- 

ner le  dos  aux  choses  dès  qu'elles  vous  gênent,  et  de  fabri- 

quer arbitrairement  de  l'idéal.  Laissons-là  les  grandes  en- 
treprises de  Rousseau,  ses  énormes  lectures,  son  traité 

de  chimie  et  son  dictionnaire  de  musique,  et  tout  le  reste! 

J'appelle  nonchalant  un  homme  qui  se  rebute  parce  que 

le  monde  ne  met  pas  assez  d'empressement  à  se  modeler 
sur  son  rêve,  un  homme  qui  fuit  devant  la  peine  de  vi- 

vre, et,  fâché  de  ne  pas  découvrir  des  hommes  assez  bons, 

leur  signifie  im  beau  jour,  à  l'âge  où  doit  s'entêter  l'éner- 

gie, qu'il  ne  les  connaît  plus,  et  se  crée  des  êtres  selon  son 

cœur,  son  excellent  cœur,  pour  vivre  avec  eux  d'une  exis- 

U  nce  iinagiiKiire.  VA  voilà  ce  (jn'il  aj)pelle  le  monde  idéal  ! 
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Il  n'y  faudrait  pas  regarder  de  trop  près.  Mais  si  même 
ces  créatures  de  son  âme  furent  les  plus  innocentes  du 

monde,  j'appelle  malfaisant  ce  pseudo-idéalisme,  qui  dis- 
penserait les  honnnes  de  vivre  dans  le  monde  comme  il 

est.  Vivre,  c'est  s'accommoder,  c'est  consentir;  il  y  a  plus 
de  bonne  philosophie  dans  les  dernières  pages  de  Candide 

(jue  dans  toutes  les  rêveries  de  Rousseau. 

—  Ta  rancune,  mon  ami,  est  bien  tranchante  et  bien 

morigénante.  Je  la  trouve  même  ingrate.  Est-ce  à  toi  de 

médire  de  Rousseau,  de  lui  reprocher  son  chimérique  parti- 

pris?  Ce  n'est  pas  une  forme  si  condamnable  de  la  pensée, 

que  celle  où  s'abrite  une  âme  tendre  et  haute,  quand, 

refoulée  en  elle-même  par  l'indifférence  des  autres,  elle  se 

console  avec  son  rêve.  L'adaptation  n'est  souvent  qu'une 

adresse;  tel  se  flatte  d'avoir  su  vivre,  qui  n'a  témoigné 

d'aucune  autre  vertu  que  d'une  lâche  souplesse.  Que 

Rousseau  ait  été  très  malheureux,  qu'il  ait  eu  de  sérieu- 

ses raisons  de  l'être,  dans  sa  santé,  dans  les  événements 
de  sa  vie  si  étrangement  pathétique,  dans  la  faculté  anor- 

male qu'il  avait  de  souffrir,  et  qui  était  faite  de  délicatesse 

autant  (jue  d'exaltation,  personne  n'en  peut  plus  douter. 
Sans  doute,  il  y  a  beaucoiq)  à  dire  sur  son  humeur;  il 

i.'a  pas  su  toujours  reconnaître  le  bonheur  qu'il  avait 

sous  la  main;  il  a  été  fantasque,  capricieux  jusqu'à  l'in- 

gratitude, ombrageux  jusqu'à  faire  souffrir  certaines  âmes 
excellentes,  qui  lui  offraient  un  dévouement  candide  et 

passionné.  Mais  rappelle-toi  qu'il  a  rencontré  sur  son  che- 

liiin  beaucoup  de  gens  d'esprit,  dont  resi)rit  ne  se  croyait 
])as  tenu  envers  lui  à  des  procédés  très  loyaux;  il  a  été 

calomnié,  et  sinon  persécuté,  du  moins  il  n'a  pas  eu  tort 

df  croire  que  d'anciens  amis,  blessés  par  son  humeur  sin- 
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guliôiv.  i)erlides  à  manier  la  médisance,  sans  dessein  suivi 

|it'ut-tMie.  mais  non  sans  entêtement,  arrivaient  à  créer 
contre  lui  un  élal  dopinion  défavorable.  La  conduite  de 

Grimm  et  de  Diderot  à  son  égard  nest  pas  claire;  j'ai 
même  idée  que  si  les  dénicheurs  de  manuscrits  trouvaient 

celui  des  Mémoires  de  M™"  d'Epinay.  ils  nous  appren- 
draient là-dessus  des  nouveautés  plaisantes.  Enfin,  songe 

que  cet  homme  souiïrait  profondément,  sincèrement;  ne 

le  traite  pas  comme  tu  traiterais  un  jeune  exalté,  qui  pen- 

serait avoir  fait  à  vingt  ans  l'expérience  des  douleurs  les 
plus  rares  et  les  plus  ravageantes.  Dis-toi  que  sa  souf- 

france, née  de  l'ardeur  de  son  aspiration  au  parfait,  était 
bien  à  lui.  et  après  cela,  demande-toi  si  son  idéalisme,  le 

rêve  dans  lequel  il  a  décidé  de  vivre,  n'est  pas  une  chose 
émouvante  et,  à  sa  manière,  héroïque.  Ne  hausse  pas  les 

épaules  !  Ceux-là  aussi  rendent  un  grand  service  à  leurs 
pareils,  qui  les  font  souvenir  du  don  merveilleux  grâce 

auquel  ils  peuvent  échapper  aux  tristesses  de  la  condition 

humaine.  La  chimère  de  Rousseau  t'ennuie;  mais  ce  qui 

demeure  d'elle,  ce  qui  en  est  passé  dans  toutes  les  âmes, 

c'est  l'effort  par  lequel  il  l'a  créée,  ce  sont  les  termes  ma- 
gnifiques par  où  il  a  rappelé,  en  un  temps  qui  attendait 

beaucoup  trop  des  choses  du  dehors,  (jue  nous  portons  en 

nous  l'inépuisable  fécondité  du  monde  spirituel,  et  que  là 
nous  pouvons  nous  recueillir  quand  le  monde  réel  nous 

proscrit.  Ne  te  dessèche  pas,  mon  bon  Cruchard;  songe  en- 
core à  toutes  les  variétés  de  malheureux,  dénués  de  cette 

spiritualité  hardie  qui  rend  possibles  les  revanches  de 

l'idéal,  et  imagine  le  bienfait  infini  que  leur  offre  Rous- 
seau; imagine  leur  émotion,  à  l'instant  où,  méconnus  de 

tous,  défaillants  de  tristesse,  perdus  comme  en  un  désert 
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d  amertume,  ils  ont  rencontré  lune  de  ces  pages  de  Rous- 
seau qui  nous  montrent  non  le  mirage,  mais  la  réalité  du 

rêve  et  laffranchissement  par  la  contemplation;  ce  jour- 
là.  ils  ont  découvert  en  eux  une  vie  nouvelle,  leur  vie.  la 

seule  qui  fût  bien  à  eux  et  que  nul  ne  pût  leur  enlever, 

pleine  d'énergies  et  de  douceurs  inconnues  à  ceux  qui  ne 

savent  pas  rêver.  N'as-tu  donc  rien  éprouvé  quand  tu  as 

lu  pour  la  première  fois  ces  merveilleuses  paroles:  «  S'il 
'  est  un  état  où  l'àme  trouve  une  assiette  assez  solide 

»  pour  s'y  reposer  tout  entière,  et  rassembler  là  tout  son 

»  être,  sans  avoir  besoin  de  rappeler  le  passé,  ni  d'enjam- 
»  ber  sur  Favenir,  où  le  temps  ne  soit  rien  pour  elle,  où 

»  le  présent  dure  toujours,  sans  néanmoins  marquer  sa 

»  durée  et  sans  aucune  trace  de  succession,  sans  aucun 

)-  autre  sentiment  de  privation  ni  de  jouissance,  de  plaisir 

);  ni  de  peine,  de  désir  ni  de  crainte,  que  celui  seul  de 

)'  notre  existence,  et  que  ce  sentiment  seul  puisse  la  rem- 

»  plir  tout  entière;  tant  que  cet  état  dure,  celui  qui  s'y 

)•  trouve  peut  s'appeler  heureux,  non  d'un  bonheur  im- 

»  parfait,  pauvre  et  relatif,  tel  que  celui  qu'on  trouve 
)■  dans  les  plaisirs  de  la  vie,  mais  d'un  bonheur  suffisant, 

)■  parfait  et  plein,  qui  ne  laisse  dans  l'àme  aucun  vide 

)'  qu'elle  sente  le  besoin  de  remplir.  » 

—  Sans  doute,  ma  vieille  amie,  et  votre  reproche  d'in- 
gratitude me  touche.  En  ai-je  fait  moi-même  des  orgies 

de  chimères  !  Je  me  souviens  de  ce  que  j'écrivais  voilà 
plus  de  vingt  ans  à  une  femme  qui  ne  voulait  pas  cesser 
de  m'aimer... 

—  Voyez  un  peu  le  fat. 

—  Vous  savez  que  je  n'en  tire  pas  vanité  !  J'essayais 
de  lui  faire  comprendre  quelle  n'aurait  jamais  mon  es- 
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jH'il,  que  rien  lie  l'aurait  tout  entier,  parce  que  j'avais, 

moi  aussi,  ma  chimère.  «  Plus  il  m'arrivait  de  ciioses  fâ- 
cheuses, plus  je  me  resserrais  à  mon  éternel  souci  de  la 

beauté,  je  m'y  cramponnais  à  deux  mains,  je  tournais  à 

une  espèce  de  mysticisme  esthétique.  Oui,  quand  nul  en- 
couragement ne  nous  vient  des  autres,  quand  le  monde 

extérieur  vous  dégoûte,  vous  alanguit,  vous  corrompt, 

vous  abrutit,  les  gens  honnêtes  et  délicats,  disais-je,  en 
moins  beaux  termes  que  votre  Rousseau,  sont  forcés  de 

chercher  en  eux-mêmes  quelque  part  un  lieu  plus  propre 

pour  y  vivre.  »  Je  lai  dit,  j'ai  dit  bien  pire,  et  je  l'ai  fait. 
Les  excès  d'individualisme  les  plus  effrénés  de  Rousseau, 

je  m'y  suis  plongé  avec  ravissement;  j'ai  dit  que  «  c'était 

une  corruption  de  ne  pas  se  suffire  à  soi-même,  que  l'âme 
doit  être  complète  en  soi.  »  Je  reste  donc  éperdument 
idéaliste,  et  mon  idéalisme  est  une  défense,  un  moyen 

d'évasion,  au  besoin  une  insurrection,  un  soufflet  à  la 
race  humaine,  à  la  vie  sociale. 

—  Tu  vois  que  je  n'ai  pas  besoin  de  te  pousser, 
—  Mais  savez-vous  quelle  est  la  différence,  et  pourquoi 

saint  Jean- Jacques  ne  sera  pourtant  jamais  sur  mon  ca- 
lendrier ? 

—  Je  m'en  doute. 
—  Eh  bien  !  dites-le. 

—  C'est  que  les  revanches  de  ton  sens  intime,  tu  ne  les 
demandes  pas,  homme  fort,  à  la  rêverie  sentimentale, 
mais  à  quelque  chose  qui  lient  de  la  science,  aux  recher- 

ches savantes,  à  l'art  difficile,  enfin  à  l'effort,  à  la  peine 
et  non  à  des  effusions  de  cœur.  Tu  comptes  bien  être  un 
cerveau  viril.  Quand  tu  veux  démentir  la  réalité  affli- 

geante, tu  ne  t'attendris  pas  sur  loi-même;  tu  jures,  tu 



—   13  — 

donnes  des  coups  de  poing,  puis  tu  empoignes  tes  livres, 

Lu  ty  abîmes  frénétiquement,  et  au  bout  de  six  ou  sept 

ans  tu  publies  non  un  volume  d'épanchement,  mais  un 
beau  livre  dense,  oîi  tu  as  pris  soin  que  rien  ne  passe 

de  ton  pauvre  haïssable  moi.  Voilà  tes  victoires   ! 

—  Ce  sont  de  rudes  victoires.  Mais  vous  n'avez  pas 

lout  dit.  A  lire  Rousseau,  on  gagne  le  mépris  de  l'intel- 

ligence. Il  n'a  point  pardonné  aux  Encyclopédistes,  —  de 

fameuses  gens,  ceux-là!  —  d'aimer  les  idées  parfaitement 
claires,  la  raison.  Avec  lui,  on  se  persuade  que  le  vrai 

moyen  de  connaissance  réside  au  cœur,  dans  les  pressen- 

timents, les  réminiscences,  toutes  les  intuitions  de  l'âme. 

On  leur  suppose  une  ampleur  et  une  lucidité  qu'on  re- 

fuse à  celte  pauvre  intelligence,  qui  s'en  va  par  le  monde, 
mendiant  des  bribes  de  vérité.  On  arrive  à  penser  que  la 

source  de  la  vérité  est  dans  les  régions  inconscientes  de 

] "esprit,  et  que  cet  inconscient  n'est  point  un  vaste  bric-à- 

brac  où  la  mémoire  confuse  de  l'humanité  s'égare  parmi 

des  images  incohérentes,  mais  qu'il  est  bien  une  source 

de  forces  vives,  d'aspirations  divinatrices.  Cela  ne  me 
I)laît  point.  Il  nous  faut  des  esprits  clairs;  ceux-là  seuls 

ont  de  la  vaillance.  Toutes  les  lâchetés  sont  nées  d'un  effet 
de  clair-obscur. 

—  Cependant,  mon  bon  Cruchard,  je  t  ai  entendu  par- 
ler autrement.  Tu  as  de  belles  rages  contre  la  science. 

Combien  de  fois  l'as-tu  dit  à  tes  amis:  «  Nous  prenons 
)>  des  notes,  nous  faisons  des  voyages  !  Misère,  misère  ! 

)•'  Nous  devenons  savants,  archéologues,  historiens  et  gens 
-  de  goût.  Qu'est-ce  que  tout  çà  y  fait  ?  Mais  le  cœur, 
)'  la  verve,  la  sève...  » 

—  Oui,  c'est  vrai,  et  j'ai  même    jargonné    là-dessus 
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coiniuo  un  faiseur  d'esthétique.  Jai  dit  <^\n'vu  fait  dart,  la 

(V  compréhensivilé  »,  c'est-à-dire  la  raison  (jui  organise, 

ri'élait  rien  à  elle  seule;  que  «  l'iniiéité  »,  c'est-à-dire  l'in- 
tuition, était  la  faculté  souveraine... 

—  C'est  du  Rousseau. 

—  Oui,  et  je  me  suis  demandé  maintes  fois  si  l'origi- 

nalité, la  grande,  «  l'originalité  féroce  »  était  compatible 

avec  ce  factice  élargissement  de  l'esprit  (jue  donne  la 
culture  critique.  Et  là-dessus,  vous  triomphez  !  Vous  me 

renvoyez  à  Jean-Jacques,  cet  homme  après  tout  si  ins- 

truit, mais  qui  jetait  sa  science  par-dessus  bord  quand 
il  partait  pour  les  traversées  du  rêve,  et  qui  conqjtait  pour 

faire  de  belles  choses  sur  son  instinct,  comme  il  y  comj)- 
tait,  le  malheureux,  pour  vivre  en  plein  XVIIP  siècle. 

Mais,  ma  vieille  amie,  sentir  les  insuffisances  de  la  raisoi!, 

ce  n'est  pas  y  renoncer  !  Le  lyrisme  n'est,  quoi  qu'en  ait 
fait  Rousseau,  ni  une  méthode  pour  penser,  ni  un  prin- 

cipe de  conduite.  On  n'a  le  droit  de  rêver  qu'après  avoir 
longtemps  réfléchi,  et  tant  vaut  la  réflexion,  tant  vaut  la 

rêverie  !  Rousseau  n'a  pas  su  faire  sa  part  à  la  froide 

réflexion;  il  y  a  trop  d'ardeurs,  trop  de  bouillonnements 

dans  sa  pensée.  Nul  homme  ne  fut  plus  incapable  d'ob- 

server; il  n'a  jamais  su  tirer  parti  de  son  expérience, 
pourtant  si  riche.  Quand  il  se  mêle  de  penser,  il  fonce  tout 

droit,  avec  une  logique  impétueuse.  Un  dialecticien  illu- 
miné, le  voilà  ! 

—  Je  suis  peut-être  trop  femme  pour  te  bien  répondre. 

Pourtant,  je  suis  sûre  que  tu  te  trompes;  Jean- Jacques 

était  un  esprit  bien  plus  sage,  et,  au  fond,  plus  retenu 

que  les  simplificateurs  ne  le  disent;  il  sentait  la  com- 

plexité des  questions;  il  n'était  point  de  ces  indolents  qui 
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se  précipitent  dans  Filluminisme  avant  d'avoir  éprouvé 

jusqu'où  peut  conduire  Texercice  discipliné  de  l'intelli- 
gence. Il  avait  acquis  le  droit  de  se  livrer  aux  émotions 

de  la  pensée.  Je  sais  bien  que  les  gens  sévères  disent  que. 

par  sa  faute,  l'esprit  français  est  tombé  en  quenouille. 
Sainte-Beuve  la  bien  vu,  il  y  a  déjà  vingt  ans:  vous  êtes 

là  quelques-uns.  Taine  en  tête,  qui  êtes  entrés  dans  la  lice 
les  reins  ceints  dune  triple  ceinture;  votre  maturité  est 

âpre  et  rudoyante.  Vous  vous  posez  en  ennemis  du  senti- 

ment. N'empêche  que  Taine  rend  un  culte  à  Musset,  et 
toi.  vieux  troubadour,  ose  me  nier  que,  dans  ton  arrière- 
boutique,  tu  ne  sois  le  plus  sentimental  des  Cruchards   ! 

—  Hélas,  oui  !  mais  j'en  ai  trop  souffert;  je  me  soi- 
gne. Tenez,  voulez-vous  que  je  vide  mon  sac  ? 

—  Soit,  puis  tu  me  laisseras  dégonfler  mon  cœur,  car 

voici  longtemps  qui»  je  me  contrains.  Mais  il  me  semble 
(pien  marchant,  tu  serais  plus  libre  de  ton  action;  va 
l(in  Irain.  mon  ami.  » 



Ils  s'étaient  levés,  et  maintenant  ils  étaient  sur  une  ter- 

rasse à  balustrades,  qui  supportaient  des  corbeilles  de 

pierre  pleines  de  fruits;  ils  la  traversèrent,  firent  quel- 

ques pas  sous  de  majestueux  érables,  contournèrent  une 

façade  simple  et  grave,  et,  passant  derrière  le  logis,  ils 

se  trouvèrent  au  centre  diine  étoile,  doù  rayonnaient,  en- 
tre des  bordures  de  buis,  des  allées  semées  daiguilles  de 

pin,  dont  les  souffles  de  lair  avaient  fait  sur  le  sol  clair 

des  arabesques  d'or  bruni.  En  passant  devant  la  grille  du 

parc,  G.  Sand  avait  imaginé  la  scène  du  retour  de  Saint- 

Preux,  telle  que  l'a  dessinée,  sur  les  indications  de  Rous- 
seau, le  burin  spirituel  et  sensible  de  Moreau  le  jeune. 

Saint-Preux  vient  de  faire  le  tour  du  monde.  Depuis  qua- 

tre ans,  il  est  séparé  de  Julie,  qu'une  touchante  faiblesse 
avait  fait  tomber  dans  ses  bras.  Il  arrive  au  château  de 

Clarens.  où  désormais  la  nouvelle  Héloïse  mène  la  vie 

d'une  épouse  vertueuse  et  de  la  plus  tendre  des  mères. 

Mais  ni  les  grandes  brises  océaniennes,  ni  l'air  enchanté 

de  Tinian.  n'ont  semé  dans  le  cœur  de  Saint-Preux  les 

germes  de  l'oubli.  «  Il  suffoque  de  souvenirs;  son  âme  est 
dans  un  tunuilte  universel.  Il  l'entend,  il  tressaille,  il  la 
voit:  «  Adieu  crainte,  adieu  terreur,  effroi,  respect  hu- 

•:  main  !  Un  transport  sacré  les  tient  en  un  long  silence 

'»  étroitement  embrassés.  »  Leurs  mains  droites  se  sont 

unies,  leurs  regards  se  confondent,  et  cependant,  d'une 
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gracieuse  inflexion  de  sa  main  gauche  tendue  sans  em- 

phase, elle  lui  montre  à  la  fois  la  grille  ouverte  et  l'époux 

sans  pareil,  qui,  les  yeux  charmés  d'un  si  doux  saisisse- 

ment, pour  rassurer  l'embarras  innocent  de  son  hôte,  ré- 
})ète  avec  une  aisance  noble  le  geste  accueillant  de  sa 
fenune.  0  confiance  des  belles  âmes  !  Au  premier  plan 

gambade  un  chien  minuscule  et  frisé.  Et  devant  cette 

image  de  trois  vertus  diverses,  mais  égales,  les  vilaines 

âmes  se  demandent  si,  au  lieu  d'un  chien  de  boudoir, 

Rousseau  n'eût  pas  mieux  fait  de  mettre  ici  quelque  bon 
chien  de  garde,  symbole  grondant  de  la  vigilance  qui  sauve 

Ihonneur  domestique.  Mais  George  Sand  n"eut  point  de 
ces  basses  distractions.  Elle  se  rappelait  sa  jeunesse;  elle 

se  revoyait,  bousingot  passionné,  dans  les  bois  de  Fontai- 

nebleau, éclairés  par  la  lune;  et  elle  se  disait  que  de  bel- 
les dames,  parmi  ses  aïeules,  avaient  dii  à  Rousseau,  en 

de  semblables  lieux,  quelques-unes  des  paroles  les  plus 
tendres  de  leurs  amants.  Elle  regarda  Flaubert  :  «  Allons, 

iconoclaste.  ])rends  ton  marteau  !  » 

Flaubert  tourna  vers  elle  sa  bonne  figure  de  sanglier; 

sa  colère  s'était  un  peu  calmée.  Il  avait  lair  d'un  justicier 

sanguin  plutôt  que  dun  briseur  d'images;  et  voici  les 

])aroles  (ju'il  lança  aux  arbres  où  chantait  le  vent:  «  Nous 

devons  nous  détourner  de  Rousseau  parce  qu'il  s"est  trop 
aimé  lui-même.  Il  est  coupable  d'avoir  cru  en  sa  propre 

excellence.  C'est  de  lui  qu'est  née  la  génération  des  or- 

gueilleux et  des  tristes.  Il  n'a  pas  douté  que  son  âme  fût 
la  plus  pure,  la  meilleure  que  le  Créateur  eût  jamais  fa- 

çonnée. La  certitude  de  son  excellence  lui  a  donné  pour 
ses  fautes  une  mansuétude  infinie.  Parce  que  les  choses 

n'ont  pas  conspiré  à  lui  faire  un  bonheur  absolu,  il  a  cru 
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à  une  délÏH'lion  des  liommes.  Seule,  la  félicité  parfaite 

était  cligne  iliiiie  àme  aussi  éniineute  !  C'est  lui  qui  a  créé 
cette  monstrueuse  erreur:  le  droit  au  bonheur  !  Satisfait 

d'éprouver  en  son  for  intérieur  les  sentiments  les  plus  no- 

bles, les  extases  les  plus  généreuses,  il  s'est  cru  dispensé, 

à  l'égard  des  êtres  réels,  des  vertus  élémentaires.  Il  est 

le  j)lus  éclatant  exemple  de  cette  espèce  d'êtres  qui,  s'at- 
tendrissant  dans  les  voluptés  sentimentales  de  leurs  rê- 

ves, deviennent  à  leur  insu  les  tyrans  de  leurs  semblables, 

(ju'ils  traitent  comme  de  simples  occasions  de  leurs  émo- 

tions, et  qu'ils  abandonnent  quand  ils  n'en  tirent  plus 

rien.  Vous  dites  que  j'exagère,  qu'il  n'a  pas  voulu  tout 
cela:  soit  !  il  la  légitimé.  Il  a  offert  aux  égoïstes  des  con- 

ceptions qui  embellissent  leur  impuissance  de  vivre  et  qui 

changent  leur  faiblesse  en  supériorité.  Il  a  répandu  l'art 

de  s'absoudre  au  jour  le  jour,  des  erreurs  les  plus  déter- 

minées, par  un  quart  d'heure  de  rêverie.  Enfin,  il  a  créé 

les  illusions  sentimentales.  Il  a  fait  l'apologie  des  pas- 
sions: il  a  fait  croire  que  bonheur,  vertu,  passion  com- 

posaient une  trinité  sacrée,  dont  chaque  terme  contenait 

les  deux  autres.  Il  enseigne  que  la  morale  est  une  effu- 

sion, tandis  qu'elle  est  une  contrainte.  Pour  ses  empor- 
tements, je  ne  les  lui  reproche  pas;  mais  Voltaire  en  a  eu 

de  plus  féconds,  ce  Voltaire  que  vous  traitez  en  rica- 

neur, «  ce  Voltaire  ardent,  acharné,  superbe,  magnifique 
»  et  courageux  esprit,  dont  la  palpitation  a  remué  le 
).  monde  !  »  Mais  celui-là  ne  disait  pas  de  pompeuses  sotti- 

ses; il  savait  bien  que  le  genre  humain  ne  vaut  pas  cher, 

et  qu'il  ne  s'agit  pas  tant  de  faire  son  salut  que  de  le 
maintenir  au-dessus  de  la  barbarie,  où  il  menace  cons- 

tamment de  retomber.  Rousseau  est  un  illuminé  malade 
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de son  moi.  Il  faut  l'éliminer  de  notre  pensée  comme  un 

poison  ! 
—  Est-ce  bien  tout  ? 

—  A  peu  près. 

   Eh  bien,  mon  cher  vieux,  tu  tégares  et  tu  t'hallu- 
cines.  Parce  que  tu  as  souffert  du  mal  romantique,  il  te 

faut  une  victime  expiatoire:  mais  tu  la  choisis  mal.  Nfe 

chicanons  pas.  J  admets  que  Rousseau  ait  été  le  magi- 

cien des  passions.  —  avant  Chateaubriand.  —  je  ne  dis 

pas  seulement  l'apôtre  de  la  raison  émue  et  de  la  pensée 
ardente,  mais  le  maître  des  prestiges  sentimentaux.  Oui, 

il  est  un  de  ces  poètes,  comme  il  en  paraît  un.  par  hasard, 

de  temps  en  temps,  qu'on  acclame,  puis  qu'on  oublie,  si 
bien  que  le  dernier  venu  paraît  toujours  responsable 

d'avoir  inventé  le  néfaste  sortilège.  —  il  est  l'un  de  ces 
douloureux  enchanteurs  qui  surent  faire  de  la  tristesse 

une  passion;  pour  ses  contemporains,  que  ne  touchaient 

plus  les  amères  douceurs  du  cloître,  il  a  inventé  la  volupté 

des  larmes.  Dis  si  tu  veux  que  l'âme,  chez  lui.  était  sen- 
suelle. Et  de  là.  les  moralistes  tirent  que  si  des  jeunes 

gens  médiocres,  depuis  Rousseau,  à  la  première  contra- 

riété, ont  pris  l'attitude  de  grands  méconnus,  c'est  qu'ils 
subissaient  le  charme  d'un  si  beau  modèle.  Il  y  a  long- 

temps qu'on  s'en  est  avisé.  Les  médecins  de  la  maladie  du 
siècle  étaient  légion  dans  ma  prime  jeunesse;  à  chaque 

document  pathologique  nouveau,  la  nuée  des  bons  esprits, 

à  tour  de  bras,  exorcisaient  le  malade,  ou  l'envoj^aient 
tout  bonnement  au  diable.  Et  ils  n'avaient  pas  tout  à  fait 
tort.  La  pire  des  erreurs,  tu  l'as  bien  mi,  toi,  et  Balzac 

aussi.  —  qui  ne  se  lassait  d'y  revenir,  —  c'était  de  pen- 

ser qu'il  suffit  d'avoir  découvert  la  tristesse  dans  les  li- 
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Nies  pour  devenir.  (Voinblée,  un  mélancolique  de  génie. 

.J\u  Iroiivé.  clu>z  ma  gi'and'mère,  dans  un  Mercure  de 

Frtinrf'  de  1776,  un  Mdniisrrit  sur  la  sensibilité.  L'auteur 

croyait  de  bonne  foi  (lue  les  romans,  à  l'avenir,  donne- 
raient une  «  pratique  artificielle  »  de  la  vie,  aussi  supé- 

rieure, j "imagine,  à  la  piatique  réelle,  ((ue  l'élixir  des  al- 

chimistes l'était  à  nos  grossières  pâtures.  Avec  un  petit 
nombre  de  volumes,  annonçait-il,  vous  avez  vécu  plu- 

sieurs vies,  vous  entrez  dans  le  monde  avec  l'expérience 
des  vieillards;  el  partant  des  émotions  où  les  grands  pas- 

sionnés ont  atteint  en  pleine  maturité,  ou  au  déclin  de 

leur  cœur,  libre  à  vous  d'inventer  de  nouveaux  senti- 

ments, des  douleurs  insou[)çonnées,  de  pénétrer  jusqu'aux 

derniers  mystères  de  la  vie  sentimentale  !  Tout  cela,  j'en 

conviens  —  et  j'en  bats  ma  coulpe,  mon  ami,  car  enfin, 
jai  écrit  Lélia... 

—  Chère  bon  maître,  ])our  rien  au  monde  je  ne  vous 
aurais  voulue  plus  sage. 

—  Merci,  mon  Kévérend,  mais  laisse-moi  achever.  Tout 

cela  n'est  j)as  tant  amusant  que  triste.  Mais  il  faudrait 
être  celui  (|ui  sonde  les  cœurs  et  les  reins  pour  dire  ce 

qui  en  revient  à  Rousseau.  Quant  à  lui,  ce  n'est  point  par 

persuasion  (]uil  a  été  malheureux.  La  souiïrance  n'a  pas 

été  un  jeu  ])our  lui.  Et  ce  qui  fait  de  lui  un  exemple,  c'est 
justement  le  sérieux  de  son  âme.  Il  a  vécu  selon  ses  doc- 

trines, en  un  temps  oîi  persomie  ne  lui  aurait  su  mauvais 

gré  de  vivre  conmic  loiit  h>  moinh».  au  contraiie.  Tcmte 

sa  vie,  il  a  eu  le  talent  de  restei'  pauvre.  Dieu  me  garde 

de  reprocher  à  Voltaire  d'avoir  su  pratiquer  celui  d'être 

riche  !  Mais  n'es-tu  pas  frappé  d<>  ce  contraste  entre  un 
l'onnnc  à   (jui    loul   ahondc  cl  (pu  juge   W  monde  connue 
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une  bouffonnerie  sanglante,  et  cet  autre,  abreuvé  d'amer- 

tumes, réelles  ou  imaginaires,  peu  m'importe,  mais  qui 
Vobstine  invinciblement  à  croire  que  la  Providence  existe, 

et  que  la  vie,  au  total,  est  un  don  magnifique.  Imagine 

donc  la  tragédie  intérieure  de  cet  homme  qui  connaissait 

tous  les  bas-fonds  de  l'âme,  et  qui,  se  jugeant  lui-même, 

ne  désespérait  ni  de  lui,  ni  des  autres,  et  gardait  l'enthou- 

siasme de  la  pureté.  Ce  n'était  point  un  galant  homme, 

non  !  c'était  un  homme,  tout  simplement.  Que  nous  im- 

porte aujourd'hui  que  la  souffrance  ait  aigri  son  humeur, 

qu'elle  ait  fait  de  lui  un  voisin  incommode,  un  ami  quin- 

teux;  nous  savons  d'ailleurs  quelle  lui  laissait  des  ré- 
])its  charmants;  mais  surtout  elle  laissait  son  âme  in- 

tacte, elle  la  faisait  plus  profonde  et  plus  épanouie.  Tant 

d'autres  se  crispent  sous  son  étreinte  !  Rousseau,  se 
croyant  proscrit  de  partout,  exilé  dans  sa  conscience,  a 

découvert,  au  fond  de  la  mélancolie,  des  joies  infinies, 

non  pas  compliquées,  ni  raffinées  :  ce  n'était  point  cette 
mélancolie  friande  dont  parle  Montaigne,  ni  ces  sombres 

plaisirs  que  La  Fontaine  savoure  en  Epicurien;  ce  sont 

les  joies  primitives  et  inaliénables  de  l'être  qui,  dépouillé 
de  toute  ambition  et  vanité  humaine,  dans  sa  nudité  in- 

•érieure,  trouve  Dieu.  Non,  il  n'a  pas  fait  de  la  tristesse 

une  élégance  de  l'esprit:  rien  de  médité  dans  la  sienne. 

Sans  l'avoir  voulu,  il  a  renouvelé  la  poésie  de  la  douleur, 
il  en  a  eu  le  sens  religieux. 

—  Religieuse,  la  Nouvelle  Héloïse  ? 

—  Eh  bien,  oui  !  Ce  corrupteur,  prends  garde  qu'il  a 

commencé  par  purifier,  lui  indigne,  l'atmosphère  morale 
de  son  temps.  Le  flot  de  sa  sensibilité  a  fait  reverdir  des 

âmes  desséchées;  il  a  détesté  les  vices  recherchés. 
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—  D'accord:  mais  il  restait  les  autres.  Et  i)uis  le  vice 

à  part,  vous  avouerez  que  le  bosquet  de  Julie... 

—  Jy  pense  bien  !  Mais  à  la  suite  aussi  !  Comme  elle 

se  re])ent  !  et  comme  son  repentir  est  persuasif  !  Tu 

en  doutes  ?  C'est  après  avoir  lu  la  Xouvelle  Hé- 

loïse  que  beaucoup  de  gens  recommencèrent  à  traiter 

l'amour  comme  une  chose  sérieuse,  et  non  conune  une 

fantaisie.  Tu  n'as  pas  lu  les  lettres  qu'on  envoyait  à  Rous- 

seau ?  elles  sont  à  Neucliàtel.  Tu  ne  connais  pas  l'aventure 

de  ce  pauvre  La  Neuville,  heureux  jusque-là  dans  son 

ménage  à  trois,  mais  qui  eut  l'idée  malencontreuse  de  faire 
lire  à  son  amante  la  Xouvelle  Héloïse  ?  Aussitôt  lu,  elle 

lui  signifia  son  congé  et  revint  à  son  mari.  Le  pauvre  gar- 

çon ne  le  pardonna  pas  à  Rousseau.  0  transports,  ravisse- 
ments, délices  inexprimables  de  nos  grands  parents  !  Un 

cornette  de  cavalerie  demeura  trois  jours  sans  oser  lire  la 
dernière  lettre  de  M.  de  Wolmar.  sur  la  mort  de  Julie  ; 

et  la  lecture  lui  fit  une  sensation  si  forte,  qu'à  ce  moment 

il  assure  qu'il  aurait  vu  la  mort  avec  i)laisir  (1). 

—  Mais,  je  ne  vois  pas  qu'il  en  ait  été  plus  vertueux. 

—  Tu  as  des  yeux  et  tu  ne  vois  pas!  Tiens,  j'ai  lu  un  pe- 
tit livre  rVune  dame  de  la  Cour,  en  1773:  ce  sont  des  Lettres 

li'Elle  n  Lui.  On  y  voit  comment  une  femme  d'esprit,  et 
dont  la  sensibilité  s'est  cultivée  à  lire  Rousseau,  peut  ar- 

river, en  douceur,  sans  éclat  ni  rupture,  à  convertir  son 
mari  en  amant  passionné,  et  son  amant  en  vertueux  ami. 

C'est  le  mari  (jui  tire  la  morale:  «  Vous  n'étiez  fat  que 

(1)  V.  Daniel  Mornkt  :  Le  scnthiiftil  il<-  la  iialiin'  c/t- ./-J.  /ioiis'^eaii  ù  lier 
iiaif/iu  (le  Sfiiiil  l'ierre. 
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par  air,  dit-il  à  son  rival,  comme  j  étais  mauvais  mari  par 

mode.  »  Eh  bien,  mon  ami,  souris  tant  quil  te  plaira  : 

c'est  Rousseau  qui  a  remis  les  bons  ménages  à  la  mode. 
—  Les  modes  passent. 

—  Elles  reviennent  !  De  grandes  dames  osèrent  avouer 

leur  bonheur  conjugal,  ce  qui  était  braver  le  ridicule  ! 

Tu  me  diras  que  le  même  homme  désorganisait  la  famille, 

puisqu'il  enlevait  l'éducation  des  enfants  à  leurs  parents  : 

erreur  !  tu  prends  pour  un  précepte  ce  qui  n'est  que  la 
donnée  volontairement  artificielle  dun  livre  théorique.  Et 

quel  fut  le  résultat  de  VEmlle  ?  Jamais  les  pères  ne 

.s'étaient  occupés  délever  leurs  enfants  eux-mêmes, 

comme  ils  s'en  préoccupèrent  après  que  Rousseau  eût 
parlé.  Et  cet  homme,  encore,  qui  passe  pour  le  désorgani- 

sateur  de  toute  patrie,  de  toute  tradition,  il  a  écrit,  —  non 

dans  le  Contrat  social,  qui  est  un  ouvrage  théorique,  — 

mais  dans  ïEssai  sur  le  Gouvernement  de  Pologne,  qui 

est  un  ouvrage  d'application,  qu'il  n'est  de  bon  citoyen  que 
celui  dont  l'âme  a  été  modelée  selon  les  traditions  et  les 
instincts  de  sa  race.  Enfin,  mon  bon  Gruchard,  remémore- 

toi  le  sentiment  qu'il  a  eu  de  l'iniquité.  C'est  le  mécon- 
naître que  de  le  traiter  comme  l'excitateur  des  convoi- 

tises inférieures.  Il  a  aimé  souverainement,  sérieusement, 

la  justice;  et  ce  ne  sont  pas  seulemejit  des  plébéiens  qui 

s'émurent  de  ses  véhémentes  protestations  contre  les  in- 
justices consacrées.  Serions-nous  moins  intelligents,  moins 

libres  d'esprit  que  nos  pères  ?  Ne  faites  pas  lire  Jean- 

Jacques  au  peuple,  si  vous  êtes  timoré;  le  peuple  n'en  a 
pas  besoin.  Mais  faites-le  lire  aux  heureux  du  monde, 

pour  qu'il  éveille  et  entretienne  en  eux  la  salutaire  inquié- tude de  la  justice  ! 
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—  Eh.  mon  amie  !  que  me  parlez-vous  de  justice  ?  Ni 

^'ous,  ni  Rousseau,  ne  savez  ce  que  c'est. 
—  Le  paradoxe  est  un  peu  fort. 

—  Non.  Vous  et  lui,  vous  n'accepteriez  jamais  le  rè- 
gne de  la  justice.  Vous  naspirez  quà  celui  de  la  grâce. 

—  C'est  ta  marotte,  mon  cher  troubadour.  Dis-moi  donc 
une  bonne  fois  ce  que  tu  entends  par  là? 

—  Ce  que  j'appelle,  en  mon  langage,  la  doctrine  de  la 
grâce,  partant  du  dogme  de  la  bonté  naturelle,  refuse 

d'appliquer  aux  méfaits  de  l'humanité  les  procédés  de  la 
justice.  Elle  croit  que  de  larges  indulgences,  de  vastes 

pardons,  peuvent  refaire  aux  coupables  une  âme  inno- 

cente. Or,  la  réalité  n'est  pas  tendre.  Toutes  les  erreurs 
se  payent,  et  elles  se  liquident  lentement,  péniblement;  il 

n'y  a  point  de  rédemptions  instantanées.  Il  faut  donc  des 
énergies  implacables  pour  mener  le  troupeau  humain.  Ce 

n'est  pas  avec  des  adjurations  que  l'on  fait  une  société 

forte.  Essayer  sur  l'humanité  des  incantations  de  la  pitié, 
c'est  prétendre  recommencer  la  légende  d'Orphée,  qui 
charmait  les  bêtes  féroces.  Les  hommes  ont  des  instincts 

de  fauves;  traitons-les  comme  tels;  soyons  rudes,  tutélai- 
res  si  vous  voulez,  mais  que  la  tutelle  soit  stricte,  et  que 

la  discipline  offensée  exerce  des  représailles  implacables. 
La  plus  belle  illustration  à  ce  sentimentalisme  qui  nous 

énerve,  depuis  Rousseau,  c'est  l'histoire,  contée  par  Hugo, 
de  cet  immonde  tyran,  souillé  de  toutes  les  abominations, 

qui  fut  admis  à  l'éternelle  béatitude  parce  qu'il  avait  eu 

pitié  d'un  pourceau.  Est-ce  assez  moyen  âge  ?  Assez  de 
clémence:  la  clémence  est  injuste.  «  Mais  apprenez  donc 
"  à  haïr,  chèie  bon  maître.  Avec  vos  grands  yeux  couleur 
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»  de  sphinx,  vous  avez  \ai  le  monde  à  travers  une  couleur 

))  d"or  »  ;  ce  n'est  pas  la  lyre  d'Apollon  qu'il  faut  prendre, 

c  est  la  lyre  aux  cordes  d'airain,  e  Arrosez-nous  avec  les 
)•  gouttes  du  sang  de  Thémis  blessée  !  » 



Mais  tandis  que  Flaubert  parlait,  ils  avaient  gravi  une 

])onte  assez  raide.  monté  deux  marches  écroulées,  et  ils 

entraient  sous  le  bois,  qui  s'assombrissait  au  déclin  du 
jour.  Une  pluie  fine  commença  de  tomber.  Le  parfum  gai 

du  genêt  et  du  thym  fut  plus  pénétrant.  A  travers  une 

éclaircie  des  arbres,  c'étaient  les  fugitives  accordailles  de 

lu  pluie  et  du  soleil.  L'air  était  criblé  de  fraîches  étincel- 

les. Flaubert,  le  front  nu,  s'exposait  à  l'averse  calmante, 

et  G.  Sand,  baignée  dans  la  douceur  vive  de  l'aspersion 
printanière,  recevait  avec  tranquillité  la  fougueuse  objur- 

gation. 

«  Non,  mon  ami.  lui  dit-elle  en  s'appuyant  sur  son  bras, 

le  temps  des  tueurs  de  monstres  est  passé,  car  il  n'y  a  plus 

de  monstres,  si  ce  n'est  un  seul,  l'égoïsme,  d'autant  plus 

formidable  qu'il  est  plus  satisfait.  Soyons  sévères  d'esprit, 
mais  doux  de  cœur.  Rousseau  nous  donne  encore  une  le- 

çon de  l)onté.  Le  sentiment  a  des  grâces  que  l'intelligence 

toute  seule  ne  soupçonne  pas.  Ta  rude  intellectualité  n'est 

l)as  clairvoyante.  Vous,  qui  voulez  restaurer  l'esprit  fran- 
çais, vous  connnencez  par  lui  ravir  ses  plus  beaux  dons. 

Un  pays  qui  a  fait  quelques-uns  de  ses  grands  hommes, 
d  esprits  comme  saint  François  de  Sales,  comme  Pascal 

(oui.  lui-même  !),  comme  Fénelon,  Vauvenargues  et  Re- 

nan, a  prouvé  qu'il  savait  allier  sans  que  l'un  fît  tort  à 
1  autre,  mais  plutôt  l'un  aiguisant  l'autre,  la  lucidité  de 
la  pensée  et  les  instincts  du  cœur.  Tu  parles  un  peu  à  la 
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façon  de  Taine.  grand  esprit,  mais  trop  dur,  et  de  qui  la 

rudesse  opératoire,  pour  sauver  le  malade,  si  malade  il 

y  a,  pourrait  bien  le  tuer. 
—  Mais  Renan  est  de  mon  avis. 

—  C'est  ce  que  je  conteste.  Et  en  est-il,  ce  jeune  poète 
dont  les  tendresses  furent  peut-être  vaines,  mais  dont  la 

pensée  sera  efficace,  qui  se  défendait  l'autre  jour  contre 
Taine.  ciiez  Gaston  Paris,  avec  un  entêtement  doux  et 

triomphant   ? 

—  Vous  voulez  dire  Sully-Prud'homme  ? 
—  Lui-même.  «  Rousseau,  disait-il,  a  bien  véritablement 

)  retrouvé  les  titres  de  l'humanité...  II  n'est  pas  plus  res- 

)•  ponsable  des  excès  révolutionnaires,  qu'Euclide  ne  l'est 

»  de  la  chute  des  édifices  construits  d'après  ses  théorè- 
»  mes.  »  (1) 

—  C'est  un  poète  qui  l'affirme.  Qu'importe  ! 

—  Oui.  mais  surtout  qu'importent  les  querelles  d'idéo- 
logues !  Tu  as  la  phobie  du  sentiment.  Rien  ne  me  sur- 

prend, depuis  que  j'ai  vu  Michelet,  voilà  bientôt  dix  ans, 
j)artir  en  guerre  contre  Rousseau.  Vous  ne  savez  donc  pas 

ce  que  perdrait  l'humanité,  si  elle  ne  produisait  pas  de 
temps  en  temps  de  ces  hommes  qui  ont  foi  dans  la  beauté 

de  ses  destins.  Il  faut  que  l'humanité  s'aime  elle-même, 
ei  ne  se  traite  pas  en  suspecte.  Rousseau  a  compris  cela. 

Qu'importe  qu'il  ait  nié  le  dogme  de  ses  ennemis,  les  Phi- 

losophes, la  perfectibilité  indéfinie  de  l'espèce,  puisqu'il  a 

cru  que  l'humanité  était  faite  pour  vivre  heureuse,  sous 

(1)   V.    Lettres  de  Sully- Prud  homme,   Revue  des  Deux  Mondes,  décembre 
1911. 
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une  loi  de  justice  et  de  grâce.  Aucun  de  nous  n'est  irré- 

|)rochable:  grande  raison  pour  n'avoir  pas  peur  d'être  in- 
tluigenls.  Il  faut  apprendre  plutôt  que  désapprendre  à 

l'être.  C'est  une  illusion  des  heureux  et  des  cultivés  de  se 
croire  beaucoup  plus  avancés  que  les  dépourvus.  Quand 

nous  avons  sous  les  yeux  de  l'esprit  l'idée  pure  de  la 

Justice,  nous  désirons  légalité,  non  l'égalité  niveleuse  : 

qui  parle  de  celle-là  ?  l'égalité,  c'est  l'admission  de  tous 
aux  biens  qui  ennoblissent  la  condition  humaine.  Rous- 

seau s'est  chargé  de  le  dire. 

—  Mais  la  nature  nie  l'égalité. 

—  Mais  l'humanité  l'affirnu;  et  la  veut;  elle  n'est  pas 

t(>ut  entière  dans  la  nature;  à  elle  de  réaliser  l'ordre  de  la 
grâce  ! 

—  Vous  voilà  donc  contre  Rousseau  !  Vous  posez  que 

la  nature  n'est  pas  toute  bonne. 

—  Cela  se  pourrait;  pourtant,  je  n'en  crois  rien. 
—  Je  serais  curieux  de  voir  conntient  vous  accommodez 

tout  cela. 

— ■  C'est  que  nous  ne  savons  pas  si  la  nature  n'évolue 
pas  vers  la  justice.  En  tous  cas,  elle  nous  donne  un  cons- 

tant exemple  d'espérance,  et  c'est  ce  qu'a  dit  Rousseau, 

d'une  façon  inoubliable.  Quand  l'humanité,  fatiguée,  se 
croit  vieille  et  cède  aux  tentations  de  la  décrépitude,  elle 

n'a  qu'à  regarder  le  monde  pour  se  régénérer.  La  nature 
iaffranchit  de  toutes  les  angoisses  présentes. 

—  Mais  non,  ma  pauvre  amie;  le  monde  aussi  vieillit, 

1  univers  s'use.  L'éternelle  jeunesse  est  une  chimère. 
—  Tn  ne  regardes  j)as  assez  loin.  Tes  savants,  avec 

leurs  télescopes,  sont  encore  myopes  comme  des  taupes. 

La  nature  passagère,  celle  d'aujonrdhni.  cpii  ne  sera  plus 
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demain,  nen  est  pas  moins  celle  qui  nous  fait  entrer  en 

communion  avec  l'esprit  des  choses    et  les  desseins    de 
l'éternité.  Rousseau  a  senti  cela. 
—  Je  vous  laisse  aller,  chère  visionnaire   ! 

—  Tu  ne  m'arrêterais  plus.  On  a  décrit  la  nature  mieux 

que  lui,  mais  personne  ne  l'a  sentie  mieux  que  lui,  et 

personne  ne  l'aurait  sentie  comme  lui,  sil  n'avait  pas  rêvé 
devant  les  montagnes,  au  bord  des  lacs  Suisses  ou  dans 
les  forêts  charmantes  du  Valois.  Il  la  sentait  avec  son 

cœur.  Je  ne  puis  me  redire  sans  émotion  cette  phrase  toute 

simple:  ((  De  beaux  soirs,  un  beau  ciel,  un  beau  paysage, 

)•  un  beau  lac,  des  fleurs,  des  parfums,  de  beaux  yeux, 
»  un  doux  regard,  tout  cela  ne  réagit  si  fort  sur  mes  sens 

)'  qu'après  avoir  passé  par  quelque  côté  jusqu'à  mon 
»  cœur.  » 

—  Et  moi,  J'aimerais  mieux  qu'il  m'émeuve  sans  me 
dire  qu'il  est  ému. 
—  Tu  te  plains  de  trouver  un  homme  dans  l'artiste  ! 

Querelles  d'écoles  !  Qu'est-ce  que  cela  auprès  de  l'élargis- 
sement donné  à  notre  sensibilité  par  les  émotions  de  Jean- 

Jacques  devant  la  nature  maternelle  et  divine.  Au  mo- 

ment où  le  sentiment  religieux  s'appauvrissait,  Rousseau 
l'a  renouvelé  par  l'adoration  de  la  nature.  A  cette  nature 
de  salon,  peuplée  de  pastorales  et  de  bergerades,  décor 

seyant  aux  idylles  libertines  de  Boucher,  c'est  lui  qui  a 
substitué  dans  le  goût  de  ses  contemporains  la  vraie  na- 

ture, la  majesté  des  arbres,  la  grâce  des  fleurs,  toutes  les 
formes  grandioses  ou  délicates,  que  gonfle  la  même  sève, 
les  splendeurs  du  soleil  couchant,  les  mélancolies  de  la 
lune,  qui  fait  courir  sur  les  étangs  un  frémissement  ar- 

genté, tout  ce  qui  nous  charme  d'une  tristesse  tendre  et 
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nous  lait  pressentir  les  grandes  vérités,  dont  les  appa- 

rences ne  sont  que  l'enveloppe,  transparente  aux  cœurs 

religieux.  C'est  Rousseau  qui  nous  a  donné  le  goût  de  ces 
purifiants  spectacles.  Et  que  seraient  les  rêveries  de  nos 

amours,  ([ue  seraient  nos  passions,  si.  j)ar  la  nature  con- 

templée, nous  n'étions  initiés  à  la  grande  loi  (jui  régit  les 

êtres,  au  grand  précepte  d'amour  qui  oblige  les  astres  à 
se  chercher  dans  le  ciel  ?  Tout  ce  qui  est  humain  se 

trouve  anobli  par  le  sentiment  de  l'harmonie  univer- 

selle. On  n'entendait  plus  les  Stoïciens  qui  l'avaient  dit; 
mais  Rousseau  sut  faire  écouter  cette  vieille  et  toujours 

jeune  vérité. 

—  Prétendrez-vous  qu'avant  lui  on  ne  sût  point  aimer 
délicatement  et  passionnément  ? 

—  Mon  bon  Cruchard,  ce  serait  une  sottise:  mais  je  pré- 
tends que  Rousseau,  à  son  époque,  fut  Thonnue  qui  a 

rendu  à  beaucoup  de  cœurs  quelque  profondeur  et  quel- 

que pureté,  par  cela  seul  qu'aux  chagrins  et  aux  joies  de 

l'amour  il  associait  la  contemplation  religieuse  de  la  na- 

ture. J'en  appelle  à  tous  les  cœurs  épris:  la  beauté  des 
choses  leur  fut  révélée  par  leurs  premières  émotions,  et 
la  nature  fut  leur  confidente,  révélatrice  à  son  tour. 

—  Appelez-en  aussi  aux  vagabonds  !  car  c'est  à  Rous- 

seau qu'ils  doivent  la  poésie  de  la  belle  étoile.  Depuis 

qu'aux  environs  de  Lyon,  à  l'abri  des  arbres  chargés  de 

rossignols,  à  l'heure  où  ((  le  soleil  déjà  couché  laisse  dans 
»  le  ciel  des  vapeurs  rouges  dont  la  réflexion  rend  l'eau 

)'  couleur  de  rose  »,  Rousseau,  voluptueusement,  s'est 
endormi  sur  un  banc  de  pierre,  il  est  convenu  que  les 
gens  (|ui  couchent  en  plein  air  sont  plus  poètes,  plus  près 
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du  cœur  de  la  nature  que  ceux  qui  dorment  sous  des 
courtines  de  soie. 

—  Qui  sait  ?  Ce  soir-là  fut  l'un  des  plus  beaux  de  sa 
vie.  Mais  son  âme  navait  pas  encore  développé  toute  sa 

sensibilité.  Il  comprit  })lus  profondément  la  nature  quand 
ii  eut  souffert.  » 

Flaubert  semblait  distrait:  «  Voici,  dit-il  tout  à  coup, 

un  étang  qu'il  aurait  aimé.  » 
En  effet,  le  hasard  de  leurs  allées  et  venues  les  avait 

conduits  vers  un  vaste  bassin,  aux  formes  irrégulières  et 

pourtant  harmonieuses;  les  cyprès  lui  faisaient  un  décor 

funèbre  et  doux.  C'était  la  nature  un  peu  arrangée,  mais 
la  nature  encore.  Des  roseaux  emplissaient  à  demi  l'étang. 

((  Oui,  dit  George  Sand,  il  aimait  le  spectacle  changeant 
3t  le  bercement  des  eaux,  et  cette  fluidité  qui  endort  la 

conscience,  lancinée  par  les  souvenirs  aigus  de  la  vie. 

Jeune,  au  bord  du  lac  de  Genève,  «  se  livrant  à  la  plus 

»  douce  mélancolie  »,  abandonné  au  rêve  d'une  félicité  in- 
nocente qui  le  faisait  «  soupirer  et  pleurer  »,  que  de  fois 

i!  s'est  amusé  à  voir  tomber  ses  larmes  dans  l'eau  ! 

—  Trop  de  larmes,  ma  bonne  amie  !  J'aime  mieux  cel- 

les qu'on  n'a  pas  versées.  Ces  pleurs-là  m'ont  l'air  d'un 
attendrissement  de  madrigal. 

—  Mais  il  ne  pleurait  pas  quand,  auprès  de  Chambéry, 
penché  des  heures  entières  sur  le  gouffre  bouillonnant,  il 

regardait  <(  voler  l'écume  et  fuir  l'eau  bleue,  dont  il  en- 
y  tendait  les  mugissements  à  travers  les  cris  des  cor- 

).  beaux  ».  Mais  surtout  c'est  l'eau  tranquille,  à  peu  près 
stagnante,  comme  celle-ci,  qui  convenait  à  ses  rêveries.  Un 

lever  de  lune  sur  l'eau,  le  silence  lumineux  qui  dort  à  la 
surface  à  peine  frissonnante  du  lac.  le  chant  des  bécassi- 
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nés.  le  lytlinie  des  rames  et  la  sérénité  de  l'air  où  flotte 
un  songe  passionné,  qui  nous  avait  donné  cet  enchante- 

ment avant  Rousseau  ? 

—  Je  vous  préviens,  ma  vieille  amie,  qu'il  ne  faut  pas 
huit  parler  de  Rousseau  à  Montpellier.  Asseyons-nous  un 
instant  sur  ce  banc  théâtral,  sous  le  regard  de  ces  deux 

dogues  de  pierre.  Voici  la  première  étoile  qui  brille  à  la 

pointe  d'un  cyprès:  ((  La  vigne  en  fleur  (à  moi,  Saint- 
»  Preux  !)  exhale  au  loin  de  plus  doux  parfums;  le  chant 

)  des  oiseaux  semble  avoir  plus  de  tendresse  et  de  vo- 
)  lupté  »  ;  mais  je  voudrais  faire  taire  ces  grenouilles  qui 

coassent.  Voyez  là-bas  cette  ville  qui  se  dessine  sur  le  ciel, 

les  tours  de  la  cathédrale,  la  belle  masse  sombre  du  Pey- 

rou,  l'arche  triomphale  et  le  belvédère  qui,  de  sa  grâce 

épanouie  dans  le  jour,  domine  l'obscurité  captive  et 

nmrnmrante  des  eaux,  l'aqueduc  Saint-Clément  qui 
amène  prisonnière  leur  fraîcheur  naguère  agile  et  joyeuse. 
Elles  aussi  sont  victimes  de  nos  cités.  La  civilisation  ne 

peut  se  passer  d'esclaves.  Comme  Rousseau  à  dû  les 
plaindre  !  En  cette  ville,  il  a  souffert,  il  a  été  injuste, 

et  Ion  prétend  que... 

—  L'on  ne  prétend  rien,  Gruchard  ;  c'est  toi  qui  fais  le 
romancier.  Maintenant,  les  taches  de  son  caractère  de- 

vraient être  invisibles.  La  mémoire  des  hommes  ne  refuse 

pas  aux  plus  grands  d'entre  eux  ce  qu'elle  accorde  aux 
plus  humbles.  Elle  laisse  leur  vie  se  dépouiller  de  ce  qui 
la  rendit  moins  belle,  moins  conforme  à  la  profonde  aspi- 

ration de  leur  être.  Rousseau  eut  le  tort  de  rendre  ce 

dépouillement  plus  difficile  i)our  lui,  en  étalant  ses  plaies 
dans  les  Confessions.  Rendons-lui  ce  tort  léger.  Appli- 

quons-hii   la   loi   d'indulgence  que  tant  d'autres  se  sont 
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appliquée  eux-mêmes.  M.  Sully-Prud'homme  a  dit  excel- lemment : 

Vous  qui  m'aurez  donné  le  pardon  sans  le  blâme 

N'ayant  connu  mes  torts  que  par  mon  repentir, 
Mes  terrestres  amours  que  par  leur  pure  flamme, 

Pour  qui  je  me  fais  juste  et  noble  sans  mentir, 

Dans  un  rêve  où  la  vie  est  plus  conforme  à  l'âme  1 

Soyons  ceux-là  pour  Rousseau,  en  dépit  de  lui-même. 
—  Toujours  la  grâce   ! 
—  Oui,  toujours  la  grâce  !  Maintenant  la  pensée  de 

Rousseau  s'est  fondue  dans  toute  pensée.  Laissons  les  his- 
toriens faire  sur  lui  leur  besogne  précise  et  détachée:  elle 

est  nécessaire.  Mais  ne  disons  pas  que  ce  qui  subsiste 

d'une  influence,  c'est  le  mal.  Le  mal  s'élimine  comme  un 

poison,  et  des  grandes  œuvres  il  ne  reste  plus  qu'un  cor- 
dial. Celui  de  Rousseau  nous  est  parmi  les  plus  puissants. 

Une  société  ne  vit  pas  seulement  d'ironie,  de  réalisme  et 

de  rigueur.  Les  forts  ont  besoin  d'être  tendres.  Le  respect 
des  traditions,  héritage  sacré,  Rousseau  l'a  dit.  a  besoin 
dêtre  galvanisé  par  le  vif  ressentiment  des  iniquités  vieil- 

lies. Il  nous  faut  des  gens  qui  nous  inquiètent  à  la  fois 

et  qui  nous  consolent  :  Rousseau  est  le  grand  inquiet  et 
\(.  grand  consolateur.  » 

Ils  rentrèrent  à  Montpellier.  Sur  leur  chemin,  ils  virent 

encore  de  ces  chevaliers  du  boi«-roulant,  par  qui  Rous- 
seau pensa  quelquefois  avoir  les  jambes  rompues.  Ils 

grimpèrent  la  petite  rue  où  il  a  vécu,  traversèrent  la  Ca- 

iiourgue,  —  un  instant  leur  contemplation  s'arrêta  sur  le 
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paysage  qui  se  remplissait  d'une  ombre,  où  survit  Thar- 

n)onlo  des  horizons  cévenoles,  —  et  depuis,  l'anonyme  les 
perdit  de  vue. 

Mais,  rentré  chez  lui,  comme  il  avait  des  lettres,  il  ou- 

vrit la  Sylvie  de  Gérard  de  Nerval.  Il  se  souvenait  qu'en 
cueillant  les  fraises  avec  Sylvie  dans  les  bois  de  Saint- 
Laurent,  ce  délicieux  amant  récitait  à  son  amoureuse  des 

passages  de  la  Nouvelle  Héloise:  «  Est-ce  que  c'est  joli  ? 

disait-elle.  —  C'est  sublime.  »  Et  l'anonyme  tomba  sur 

certaines  lignes,  d'intention  réparatrice,  que  Gérard  a  pla- 
cées dans  son  ravissant  petit  conte.  Il  en  fut  si  content 

qu'il  les  inscrivit  à  la  lin  de  son  manuscrit.  Les  voici; 
c'est  une  rêverie  traditionaliste  sur  l'île  d'Ermenonville: 

«  Voici  les  peupliers  de  l'île,  et  la  tomb(;  de  Rousseau,  vide 
de  ses  cendres.  0  sage  !  tu  nous  avais  donné  le  lait  des 

forts,  et  nous  étions  trop  faibles-  pour  qu'il  pût  nous  pro- 
fiter. Nous  avons  oublié  tes  leçons,  que  savaient  nos  pères, 

et  nous  avons  perdu  le  sens  de  ta  parole,  dernier  écho 

des  sagesses  antiques.  Pourtant,  ne  désespérons  pas,  et 

comme  tu  fis  à  ton  suprême  instant,  tournons  nos  yeux 
vers  le  soleil.  » 

Joachim  Merlant. 

4-^.- 
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